高二那年，從學校歸來的那天晚上，母親左手拿著一個本子，右手拿著一支鉛筆，叫我教她寫我們幾個人的名字�；椟S的燈光下，我看著母親一臉認真的樣子，不由笑出聲來。那是我唯一一次看見母親流露滿臉稚氣的面孔。
鄉村的婦女大多不識字。母親也不例外。母親不過只讀到小學二年級就沒讀了。每天早早地起來割完豬草，就要急匆匆地往學校趕。到學校時，課已上了大半。母親說，我比她們大好幾歲，是大姑娘了，這么高一個個子站在門前怪丟人的。后來因為家境困難，又要幫忙帶孩子，做家務活，母親便沒讀了。母親說她讀書的時候沒費什么功夫就考了幾次滿分。母親說起這些的時候，總是滿臉笑容。
燈光下，我忽然變成了母親的老師。這樣一個角色的轉換，讓我想起幼時父親教我寫字，母親總在一旁觀看時的情景。
母親是左撇子。
昏黃的燈光瀉了滿地，滲透進斑駁的墻影里，是一種暖人的色調。我安靜地坐在一旁，望著母親左手握著鉛筆，右手按著那個小本子，埋頭彎腰的情景，一種幸福感忽然涌上心頭，一會兒，那種感覺又立刻跌落下來化成傷感的情緒。
成長與衰老的更替或許就是這種感覺。
母親把寫好的幾個字遞給我，問我怎么樣？映入眼簾的是母親自己的名字，寫得很大，滿是稚氣。如果拿給別人看，一定會認為這出自小孩之手。我笑了笑，然后調皮地說，媽，你這個寫得不好，我給你寫幾個，你好好去模仿吧。
母親看著我寫的那幾個字，又叫我寫上我們幾個人的名字，然后認認真真地坐在床沿練了一個多小時，最后終于松了一口氣。
母親看著我們幾個的名字，露出滿臉陌生，通常把我的名字指成哥哥的名字。不一會兒，在母親眼里，這些陌生的字眼竟也立刻熟悉起來，仿佛這些字眼就是活生生的我們。
我看著她滿臉高興的樣子，說，媽，我還是教你26個字母吧，這樣你就會寫更多的字。
“老了，學不進去了，能認識這幾個字就足夠了。去郵局給你們寄錢，總叫別人幫忙寫名字不好，所以趁今天你回來寫寫字�！�
我聽了，不禁一陣啞然。
即使練習寫自己的名字，也是為了方便給我們寄錢。
當我在心底喚母親的名字，我驀然發現除了母親這樣一個角色，母親還是一個女人，有自己渴望的一生。只是她的一生都放在了我們身上，于是我們忽略了母親還有女人這樣一個角色。
只是媽媽二字，這兩個很有分量的字代替了天底下無數個母親的名字。
