張愛玲說:“出名要趁早!來得太遲,快樂也就所剩無幾了!彼脑捲诖蠖鄶等藘刃睦锉环顬楣玺,爭著搶著想法出名,甚至不擇手段,然而,卻也有人面對媒體的追蹤鏡頭,躲來躲去。
學識淵博、才華出眾的錢鐘書,偏偏不喜歡拋頭露面,拒絕任何記者的采訪,躲避攝影記者的鏡頭,最有趣的一次,錢鐘書與夏衍同住一病房,夏老過生日,他的孫女將蛋糕也送了一大塊給錢鐘書先生嘗嘗,這時的攝影記者從后面開始偷偷地拍攝,當記者大著膽子轉到前面來的時候,錢鐘書先生居然拉起了被子連人帶蛋糕一起蓋了起來。
香港記者林湄到北京想采訪錢鐘書,又怕遭到錢先生拒絕,就邀請當時的《文藝報》副主編吳泰昌先生幫忙,吳先打了個電話被錢先生婉拒,就讓林記者來一次突然襲擊。當他們出其不意地來到錢鐘書門口時,錢先生幽默地說:“泰昌,你沒有引蛇出洞,又來甕中捉鱉了……”錢鐘書并非不近人情,他拒絕媒體的采訪,僅是想過自己的一種安靜生活,他不在乎世俗的那些名聲。
錢鐘書先生去世后,楊絳先生依然喜歡安靜無擾的生活,不見記者,不上報紙,也不上電視,甚至一些所謂的學術活動也不參加,隱身于書齋。楊絳先生最喜歡的就是“萬人如海一身藏”。
學者張者與楊絳先生聊天時,知曉楊絳先生有捐款的意向,就問她:“你是說把這個家散了?是不是準備以錢先生或者你的名義設立一個文學獎之類的?”
楊絳說:“捐肯定是要捐的,準備捐給公益事業,但不會以錢先生或者我的名義命名,捐就捐了,還留名干什么?”
如此不在乎名氣的一對夫妻,卻在讀者的心頭留下難以磨滅的巨大名聲。
另一個不愿出名的名人,是著名影星趙丹的兒子趙勁。作為名人之后,自然有媒體愿意追逐,如果是別人,也許正是求之不得的好事,這種廣告效應該有多好!然而,趙勁不愿意接受采訪,總是藏著躲著,“就怕人家認出我來,說我沒我爸帥,沒我爸出色……”他覺得作為名人之子,是一種負累,如果不能走出自己的一條路來,躺在前人的巨大名聲里活著,就會把自己丟了!白鳛檎l誰的孩子,從來不會帶來任何好處,名氣帶來很多副作用!我干得再好,也不過是誰誰的兒子,我要是干得不好,人家會把我一家都罵進去!”
當記者問趙勁,在藝術上的成就能否高過自己的父親,趙勁幽默地說了一句話:“我的身高比他高了十厘米!”
這些不愿出名的名人,他們有著自己的理想與目標,他們知道,借來別人的光環,自己永遠也散不出光芒。倘若沾沾自喜地活在別人的光環里,也許有一天發現,自己不知何時已經在這種安逸里不知不覺地死掉。